Gingle in the jungle

Non esiste sporco impossibile. Soprattutto se sei disposto a rimanere in ammollo per una vita, anche quando sei un chitarrista jazz davvero sopraffino. Ma sotto le unghie, dietro le orecchie, nell'ombelico, ci sono nascoste cose odorose, mosti selvatici e pezzettini di un maldestro purgatorio in terra.
Due fustini al prezzo di uno. Magari. Anche uno e mezzo, uno virgola uno. Montagne di detersivo, pallini fluorescenti che lasciano sulle mani la sensazione della sabbia di Tor San Lorenzo. E dentro ai fustini, bicchierini blu scuri, di plastica morbidina, scafi post-moderni inaffondabili come il Titanic e la sua orchestra. Alla chitarra, Franco Cerri: sì, ancora lui, l'Uomo in Ammollo.
Calimero è piccolo, nero e lagnoso. Da abbattere senza rimpianti in mare aperto, prima dello sbarco a Lampedusa.
Carmencita, invece, ha curve di carta tagliente, rossetto morboso e capelli gitani. Per conquistare il cuore di un pistolero, lei è capace di fare trecento caffè senza mani.
E io cresco, bene o male, con la convinzione di essere il migliore, figlio unico di una generazione di letti a castello. Le preghiere e a nanna dopo Carosello.