Il cronista

Chi conosce Sara sa che stiamo parlando di una strana creatura. Adolescente professionista, presidentessa del fan club romano di Bjork, un’esperienza lesbo, un’esperienza etero. Totale: due esperienze.
Chi conosce Orlando sa che abbiamo davanti un uomo di diciassette anni. Canne e cannoli, girovita importante, peluria di baffi e penuria d’amore.
Ora, non è il momento di esaminare le loro vite, né di ricostruire i percorsi che li hanno portati fino a lì: quella è roba da C.S.I. del destino.
Fatto sta che Sara sta ascoltando Venus as a boy e l’Ipod è la chiave della porta tra la terra e il cielo. Il parco della Caffarella, invece, è un campionario di macchia mediterranea nella brochure di dio.
È un colpo facile. Orlando è un guerriero esperto e con lui c’è Nico, che ha un coltello da pane nascosto nel giubbetto jeans. Sara si avvicina ai due, ma ha occhi solo per Orlando, che crede nella bellezza ed è Venere con le fattezze di un ragazzo.
Nico esamina la ragazza come farebbe un allevatore con una vacca al mercato del paese. Un portafogli con dentro una carta prepagata, dieci-venti euro in contanti, un Ipod Nano. Non male, per sette secondi di lavoro. E poi c’è roba che si può toccare, palpeggiare, per poi finire a respirare tra i suoi capelli da troia a dirle che è meglio se si scorda della loro esistenza, della Caffarella e del coltello da pane.
Parte Sara col sorriso sbagliato, quello che ti inchioda come una farfalla a un vetro.
Parte Orlando col piglio di chi ha resistito a ben altro, ma non è del tutto vero.
Parte Nico col coltello da pane.
Visti da lontano, sono tre ragazzi nel sole.
Visti da vicino, sono tre ragazzi che non hanno capito un cazzo.
Quel pomeriggio, a casa, Sara si chiede se rivedrà mai il suo salvatore misterioso, quello che crede nella bellezza, Venere fatto ragazzo.
Quella sera, al bar, Orlando si chiede se gli rimarrà la cicatrice sulla mano che ha fermato la lama del coltello da pane. Sorride e spera di sì.
Quella notte, davanti al cornettaro, Nico capisce che la città è troppo piccola per uno con le sue ambizioni. Io sono solo un povero cronista senza giornale e mi chiedo se