I'm still alive

Il mio amore è un circo notturno, accampato a un passo da casa. Rumori lontani, il ruggito di un leone drogato, e non c’è un vero pericolo se non quello sognato.
Torno sempre troppo tardi per parlare.
Torno sempre, però. E questo è un fatto.
Ti ho vista dormire col sorriso di chi ha lavorato nel solco della sua generazione. Io sono fuori sincro, doppiato male, dovresti sentire Al Pacino in originale. Non seguo serie tv: troppo serie. Vedo le partite e il telegiornale. Mangio fuori, m’impiglio davanti a un menu, cercando di capire se l’amatriciana è pasta difficile da digerire o ballo sudamericano da sambodromo deserto. Mark Knopfler ha il tocco, ma suona solo col pollice e senza la penna. Eddie Vedder è nato il 23 dicembre e ha sempre beccato un solo regalo: compleanno e Natale. Come vedi, anche le rockstar stanno messe male. E che dire di Bob Dylan, che non lo capisce nessuno? Scrive canzoni che cambia ogni notte, nella speranza che tornino i pensieri buoni di quando era solo Robert Zimmerman, ragazzino magro alle sue prime cotte. Gli eroi muoiono all’alba, con un filo rosso all’angolo della bocca, proprio lì dove gli hanno applicato l’attacco piccolino dell’asola dove passa il filo da burattino. Ho comprato una macchina usata per portarti al mare, ma poi mi sono accorto che Venditti voleva farlo con Sara e così l’ho venduta per una giacca a vento, qualcosa che mi preservasse dal freddo di questi tempi di pochi accendini ai concerti e di troppi maghi esperti di vini. Parliamo poco, dici tu. Ma stiamo parlando, dico io. Ed è il processo finale di una distillazione di pensieri. Il resto è argano da erezioni e reggiseni consumati, dopobarba regalati da suoceri distratti, femminilità sparpagliata a un tanto al chilo. Ti guardo, respiro. Sei a portata di mano e sono ancora vivo.