Paolo il caldo

Paolo si era fidanzato presto. Erano le nove di mattina di nove anni prima. Lei si chiamava Monica e portava i jeans come una seconda pelle, quelli che li togli con la lametta o con contorsioni da Houdini dei giorni nostri.
Dopo sette anni, sei mesi e un giorno, Paolo razionalizza: non ama più quella donna, ex-ragazzina, appesantita e critica sul suo odore intimo. Bisogna lasciarla e impedire che soffra. Monica, dal canto suo, soffre già da due anni di tradimenti in corso, che - come gli omonimi lavori - non finiscono quando preventivato. Ha conosciuto uomini in senso biblico, rimorchiati in parrocchia e al mercato.
Lei lo guarda, quel fidanzato stanco. Non è più come prima, frizzante e spensierato. Non la stringe fino a soffocarla, non le fa più sorprese, non le lascia biglietti sotto al cuscino, non le telefona solo per dirle niente.
Lui si sveglia con un topolino nel cuore, onesto roditore che fa solo il suo lavoro: trasformare in dolore ogni parvenza d'oro. Si trascina in bagno, organizza un bidet e un gioco di specchi per sembrare meno calvo e più com'era prima, quando sorrideva alle ragazze e alle signore sole sognando un sistema per farle sdilinquire.
Monica si veste con cura, cambia idea e colore una decina di volte. Lungo, corto, bianco, marrone, jeans. Jeans. Gli stessi di nove anni addietro. Sorrisi di circostanza, perché c'entra dentro ancora. Paura di quello che rappresentano quelle chiappe sode: l'esca per qualcuno o la paura che nessuno sia meglio di Paolo. Prendono insieme l'ascensore e lui la guarda come per dire: stai alla grande, amore mio. E invece dice: vado a giocare a calcetto. L'aspettativa è delusa, il passaggio a livello sollevato. Monica esce incontro al mondo come una lingua incontro al gelato.