Cuori da bar

Il bar sotto casa cambia gestione molto spesso. Appena Er Provvisorio si affeziona a una barista, quella sbatte gli occhioni pieni di rimmel e gli dice:
- Non ce la faccio più co’ ‘sta vita. Mi alzo la mattina alle sei e mezzo e non ci arrivo a fine mese. Sai che nuova c’è? Mi sposo, vado a vivere al paese. Mi sveglio tardi la mattina, do da mangiare alle galline e penso un po’ a me stessa.
Er Provvisorio, che di galline se ne intende, sa che la barista dovrà svegliarsi ancora prima delle sei e mezzo per dar da mangiare a quelle bestiacce.
Er Provvisorio, che conosce bene i paesi, sa che la ragazza avvizzirà in cinque anni, che le spunterà la pappagorgia da Silvana Pampanini, la panzetta da anziana incontinente. E che si riempirà di smagliature.
- Ma te ce l’hai un nome? - chiede la barista, ciucciando una Big Babol color lampone.
- Perché? Er Provvisorio non ti piace?
- Mi fa ridere. Ma non so se mi piace.
Allora lui sgrana gli occhioni azzurri, sorride e abbassa la testa. Tra i capelli rasati a uno dalla macchinetta apposita, spunta fuori una cicatrice vermiforme, leggermente inquietante, ma che fa tanto uomo vissuto.
- Vado forte con la moto e non mi fermo agli incroci.
- Non ti fermi agli incroci?
- Guardo se arriva qualcuno attraverso le vetrine d’angolo. O mi regolo con lo sguardo dei pedoni, con gli stop rossi delle macchine. Per questo mi chiamano Er Provvisorio. Secondo i miei amici, oggi ci sto. E domani...
- E se una vetrina è sporca? Se un pedone pensa ai cazzi suoi? Se uno ha la macchina con gli stop rotti?
Domande prevedibili. Parte integrante del monologo. Er Provvisorio china di nuovo la testa e indica la cicatrice.
- Cado. Intruppo. Mi faccio male. Rompo la moto.
- Ma non la smetti, vero?
- No. Ogni uomo ha un destino.
Sorriso a denti stretti, da Settimana Enigmistica. Adesso arriva il pezzo forte:
- Io morirò nel mio letto, più vecchio di quanto potrò sopportare. Non sono più provvisorio di chiunque altro.
A questo punto, come da copione, la barista sorride, apre la bocca e la Big Babol è il frutto del peccato originale.
Le bocche sono vicinissime. Lei sa di sostanze chimiche proibite, lui è l’uomo del mistero, quello che incontri una volta e che devi baciare per forza, con la lingua a mulinello. Ma il bacio non arriva.
- Che fai?, chiede lei.
- Sociologia... risponde Er Provvisorio
La bocca della barista si chiude. L’attimo magico è passato, esploso come un palloncino fatto con la Big Babol. Ma uno di quei palloncini interni, rumorosi aborti che non concedono nulla allo spettacolo.
Er Provvisorio si gratta la cicatrice, saluta la barista con due dita che sfiorano la fronte, come un cowboy che va incontro alla fine del film. Poi esce, inforca la moto e parte. All’incrocio, rallenta, guarda a destra e a sinistra, mette la freccia e corre piano incontro al destino.