L'importanza di essere Franco

La ragazza era bella come Io se fossi Dio, versione non censurata.
E altrettanto incazzata.
Vent’anni e sei mesi, vergine. E non stiamo parlando di segni zodiacali.
Lui era un franco tiratore da baretto, bravo a impallinare le acrobazie grammaticali di dieci rimandati cronici.
Lei lo vide mentre era intenta a sistemarsi i capelli: gli gettò uno guardo-non sguardo di quelli che fanno danni da fuoco amico.
Lui recepì che qualcosa era successo alla periferia dell’impero
Qualcosa contro cui era inutile combattere.
Poco da dirsi, tanto da farsi.
Lei capì che la resa era vicina e lo lasciò procedere, anche se le sue mani erano più sgraziate di quello che si aspettava.
Lui disse vengo.
Lei disse sì.
A parte la qualità del dialogo, la maratona del sesso fu roba da centometristi, generazionalmente afflitti dalla piaga del doping.
Tornava a casa, la ragazza, con un sorriso poco felice: niente violini e molto Pic indolor. Ma un pensiero in meno.
Rimaneva a casa, il franco tiratore: sigaretta, occhi di brace, a sognare un altro incontro più capace, più sciolto.
Ma intanto questo si poteva raccontare.
Roba da Gigi Rizzi de Noantri, dolce vita tra le vetrine di Piazza dei Re di Roma.
Che poi, a pensarci bene, i Re di Roma erano: Romolo, Remo, Anco Marcio, Servo Sterzo e Paulo Roberto Farcao.
Il franco tiratore ripensò a quando era piccolo, due anni prima, e appendeva le figurine dei laziali a testa in giù. Rispetto a quei giorni, era un adulto fatto e finito, un James Brown nel suo mondo per soli uomini.
La ragazza, nel buio della cameretta, accese la lampada di Stark e seguì la vanità delle bolle di luce. Suo padre le sorrise con l’allegria di un naufrago, sua madre le disse che aveva chiamato uno.
Un certo Franco.