Sopravvivere fa bene alla salute

Terza di faccia. Quarta di culo.
Se mi dai Pizzaballa, mi rovino: scudetto della Ternana e Cuccureddu.
La Nutella la fanno con i ragazzini africani.
La Simmenthal, con il cervello delle mucche.
Il primo lento era della Kool & The Gang.
Il primo bacio è stato una sfida a dentate con Silvia Filippini, buono da raccontare agli amici quando torni a Roma e cominci a pangere in sielenzio, perché, cazzo! la tua cameretta è piena di cose belle e di frattaglie di giochi che capisci solo tu. I soldatini senza testa, medievali come il sorriso di tua nonna. Che da giovane era bella come un’attrice, ma piccola come una bambola di porcellana. La pista Policar, quella ovale, perché gli altri modelli costano troppo. Il Subbuteo, montato su un pezzo di legno imbarcato al centro. Favoritissimo il gioco sulle fasce, alla Kevin Keagan. Perché Best forse era più forte, ma se lo ricorda tuo padre. Il flipper di plastica, che non fa tilt ma solo rumore. La pistola da cowboy, i cannoni sparanti della Mattel, un Big Jim zoppetto ma eroico. L’arco con le freccie piumate, il fucile da cecchino della Pantermatic. I walkie-talkie: Lucertola 3 a Gatto delle nevi. Ti amo, se sei tu l’angelo azzurro. Amanda Lear è un uomo, Donna Summer un computer. Ma no, esiste. È sposata con un italiano, che la mette incinta ogni tre mesi.
Terza di faccia, quarta di culo. Se conto fino a dieci e diventa verde il semaforo, mia madre guarisce. Undici va bene lo stesso. Treno e ospedale, puzzano uguale. Un tiro di Cuccureddu va più veloce di un’Alfetta verde, ma Pizzaballa lo para con una mano, mentre con l’altra saluta il pubblico. Specialmente una ragazza di vent’anni, che viene a vederlo giocare perché lui ha le gambe lunghe e forti. E perché lo ha scambiato per Cudicini, il Ragno nero. Uno del mio palazzo fa la pipì come Renato Zero. Raffaella Carrà è la donna più bella del mondo, mentre Mina fa paura, con le ciglia da Minnie e la voce minacciosa.
Gustavo Thoeni e Di Biasi non sanno parlare alla televisione. A letto dopo Carosello, a sognare Carmencite ubriache di Brancamenta. Nelle gomme di RinTinTin, non hai vinto: ritenta. Sarai più fortunato...
Specchio. Specchio infinito, te lo mando a dire per lettera. Ci sarai, tu e tre quarti del palazzo tuo. Tana libera tutti, fulmine, tre tre giù giù.
Se sono sopravvissuto a questo, non muoio più.