Vetusto ma mai domo

Vetuste ma mai dome
erano le donne over 40
cui toccavamo il culo
noi mezzeseghe di 14 anni.
Sulle ginocchia sbucciate, avevamo la mappa dell’Oratorio.
Sulle facce sudate, i capelli incombevano come maltagliati in un piatto di fagioli.
Nelle cartelle di Upim, una penna bicolore, una matita e una gomma da cancellare urlavano preoccupate per l’assenza del maschio di casa: il temperino. Un esercito di figli unici, di genitori parsimoniosi: questo eravamo.
Chinaglia e Agostino, quando azzeccavamo il dribbling della vita o la punizione-bomba.
Palla, porta e scarto, quando non attraversavamo il miglior periodo di forma.
Sopra di noi, un cielo più azzurro. Tra le mani, mele più buone e pomodori da mangiare a morsi. E rosicchiavamo la busta del latte, per berne sugosi acconti, con la voce di padri finti-severi che urlavano ordini da KGB: porta il resto e cammina muro muro.
E poi c’era il fornaio che faceva la pizza buona, che era appena finita. E la pasticceria dai cornetti miracolosi. E il calzolaio, con le mani piste e un odore che non so dire a farla da padrone per tutta la bottega. E le mani di mio padre, nicotina e fatica, pesanti come pietre con l’anima da farfalla, passavano tra i miei capelli per ricordarmi una cosa: il mondo è un posto bellissimo, se sai da dove guardarlo.
E mia madre sorrideva il giusto. Di più, voleva dire poca disciplina. Di meno, non sei l’amore di mamma. Il giusto mezzo, gli eterni secondi, i fregnoni capaci di piangere senza lacrime, i cocchi della maestra, la bicicletta che pesava trenta chili, un alito da Dalek e dita da flipper: questo eravamo.