I gol fuori casa valgono doppio

Era una sera di quelle in cui Roma ti frega l’anima e ci fa un portachiavi a coda di lepre.
Simone piluccava panetti di fumo, li faceva a pezzi con la bocca per darli in pasto alle sue rondinelle. Prima, però, bisognava nascondere il cibo agli occhi dei predatori.
Ventimila lire dentro una macchina semidistrutta. Diecimila in ascensore, nel ripiano tra il tetto e la cabina. Diecimila nelle mutande. Cinquantamila nel rifugio più segreto di tutti: il pianoforte scordato e dimenticato.
Era una sera da puttan tour, da birra e gazzosa. Una di quelle sere in cui rompevi i parabrezza con la ceramica delle candele Magneti Marelli. Ma qualcuno si ribellò alla coreografia di Franco Miseria e alla sceneggiatura di Pasolini.
E fece qualcosa. Qualcosa di romano e di internazionale, che sapeva di Bob Marley nei momenti morti della tournée. Qualcosa che rese Piazza Tuscolo il Maracanà.
Qualcuno, un genio dei nostri tempi, tirò fuori un pallone.
Uno Yashin, morbidino e consistente. Vietati i passaggi normali, i colpi di tacco finalmente sdoganati. Era una danza che Matisse sarebbe andato in puzza, con dentro un po’ di Nureyev, un po’ di Pelè e molto Bruce Lee. Simone fumava e calciava, dribblava e sudava. Qualcuno disse passa, un altro disse niente. Simone vide la porta incustodita, tentò il cucchiaio e corse ad abbracciare il semaforo, che gli mostrò il giallo. Ammonito per troppa esultanza, ma ne era valsa la pena...