Ti ho detto troppo tardi che ti amo?

Il ragazzo ha un giubbotto di pelle chiamato Chiodo. Capelli a vanvera, che resistono all’abbraccio appiccicoso del gel. Fisico da giocatore di flipper: dita lunghe, bacino indipendente, sigaretta appesa al labbro. Sorride poco, forse per via della coreografica sigaretta di cui sopra.
La ragazza ha una giacca a vento in piuma d’oca, celeste, chiamata Moncler. Jeans a vita bassa, maglione lupetto blu. Scarpe da barca, ma non sa nuotare. Sorride spesso, perché è sempre meglio che parlare.
Lui ha in mano i biglietti per una festa in discoteca: grafica da graffitaro, scritte americane, la promessa di andare avanti a ballare fino all’alba e anche di più.
Lei indica i biglietti e sorride.
Lui li guarda ed è come se li vedesse per la prima volta. Sono monoliti. Davanti, il nulla. E dietro, sepolte da milioni di anni di civiltà, le infinite sfumature della danza del corteggiamento.
Ne prende uno. Prestidigitando, distoglie l’attenzione dal vero trucco: vuole sfiorare la mano della ragazza. E ci riesce. Poi parla e la sua voce è un serpente che esce da un portagioie con gli interni di velluto:

- Vuoi un biglietto?
- Sì. Cioè, due è meglio.
- Se vieni con un’amica, pagate un ingresso solo.
- Sì. Cioè, vengo col mio uomo.

Il ragazzo prende un altro biglietto e lo vede sparire all’interno del Moncler. Ma lui è un professionista, non batte ciglio. Lei se ne va, bella come non è mai stata e come non sarà mai più.
Il ragazzo torna a casa, simula a se stesso una febbre tropicale e non va a ballare.
In fondo, i biglietti avanzati sono buoni per farci i filtri.
In camera sua, mette un disco degli Earth Wind and Fire e canta in falsetto fino a perdere la voce.
La ragazza, dopo un’estenuante prova vestiti, si rimette i jeans e fantastica sul suo uomo. Che non esiste. Se esistesse, avrebbe un Chiodo logoro e i capelli col gel. Quella sera lo cercherà, frastornata, tra mille luci psichedeliche e una consumazione obbligatoria.

Il giorno dopo, il ragazzo e la ragazza si rivedono davanti al solito bar. Balbettano qualcosa in sincro, come Stanlio e Ollio quando provano a scusarsi. Poi si baciano. Roma non è mai stata così bella e non lo sarà mai più...