Risposte nate morte

- Sei sicura che Gin Lemon non era quel cantante che cantava quella canzone?
- Sì. Sono sicura.
- Forse mi sbaglio io.
- Sì, Franci. Ti sbagli tu.
- Il fatto è che l'inglese proprio non l'ho studiato e non l'ho capito. Che devo fare?
- Carpe diem…
- Questo è francese!
- Questo. È. Francese.
- Ah! Il francese lo conosco. Mio zio è di Torino, lì vicino.
- Sai, Franci… stasera esco con Mattia. E ho paura di ricascarci ancora.
- E ci ricaschi sicuro! Perché tu sai il francese e l'inglese, ma di ragazzi non ci capisci niente.
- Dimmelo tu, allora. Che devo fare?
- Esci. E goditi la serata.
- Ma dopo la serata c'è un altro giorno! Che senso ha?
- Hai il tipico difetto di chi ha studiato. Non ti godi il momento, pensi troppo al futuro.
- Quindi… Carpe diem anche per me?
- Carpe, orate, mangia quello che ti pare. Ma metti da parte quel muso, che mi sembri mia nonna. Bella donna, eh… ma sempre preoccupata di tirare a campare.

E così mi godo il mio Mattia.
Bacio la bocca che ha dato altri baci.
Mi tengo lontana dalla progettazione, affettando un sorriso da Gioconda contro il suo occhio bovino da Joe Condor.
In macchina, ai Pratoni del Vivaro, puoi inventarti l'amore e fare a pezzi una Micra. Se ci ripensi, ti chiedi dove avevi la testa, in quel momento.
Sul cruscotto, ecco dove.
Se ci ripensi, non sei proprio il tipo che si fa la sveltina, che si sveglia da sola la domenica mattina, che si sistema le calze bagnandosi le dita, che cerca di sorridere quando è finita e di dire che è stato bello.

Mattia mi lascia sotto casa e riparte sgommando. Canzone nel suo stereo: La dura legge del goal. Uno dei motivi per cui ci siamo lasciati: gusti barbari contro gusti raffinati. Io sarei ripartita con calma studiata, sulle note di un De Andrè d'annata.
E Franci, allora? È una pietra tombale, quanto a raffinatezza. Ma un'amica è diversa, non te la devi sposare. La chiamo al cellulare:

- Franci…
- Teresa! Com'è andata con mattia?
- Come sapevo.
- Ah. Allora è andata bene!
- Perché?
- In amore, le sorprese sono belle solo il primo mese.

Riattacco e sorrido come sorridono i killer. Mi cerco in tasca le chiavi e nel cuore la risposta, ma non faccio un buon lavoro in nessuno dei due casi. Citofono. Purtroppo, si apre soltanto un portone.