Spoiler

Silvana era seduta al tavolino del bar.
Minigonna, maxitacco, rossetto alla ciliegia, maglietta aderente, prominenze ardite e le risalite. Ho visto beccacce nella stagione della caccia vivere più tranquille di lei.

- Signorina, lei permette?
- Dipende.
- Volevo offrirle una cosa da bere.
- Grazie. Una magnum di Krug dell'ottantanove.
- ?
- E' una cosa da bere…
- Io andrei.

- Bella bionda, sei sola?
- Sì. E c'è un motivo.
- Aspettavi me.
- No. Ho l'erpes sul cuore. Se mi innamoro, per curarmi poi ti tocca sposarmi.
- Ho un mezzo impegno con una mezza zia.

- Come t'intitoli?
- Ugo.
- Ma non è un nome da donna!
- No, ma ben si adatta a quello che ho sotto la patta.
- Mi chiude il fornaio, vado.

Poi arrivò il Paguro, così nomato per la timida compostezza dei modi e per la sua paura di vivere lontano dalla conchiglia. Silvana sospese l'esercizio della respirazione per quell'istante che fa tutta la differenza del mondo. Il Paguro alzò il volume delle cuffiette e i Guns gli spiegarono che a Paradise city l'erba è verde e le ragazze carine.
In mezzo, a rovinare tutto, un paesaggio non tanto urbano, soprattutto per via dei rumori: lavori in corso e gare di rutti, tacchettio di puttane in ritardo sul lavoro, mamme che chiamano figli coi nomi sbagliati, rigore, no, al massimo è punizione a due in area. Silvana sorrise a caso, che non fa mai male, e indicò le cuffiette come fossero un segreto di cui ambiva a far parte. Il Paguro le disincagliò dalle orecchie e le passò alla visione dalle fattezze di ragazza, sicuro che si sarebbe svegliato di lì a poco a causa di una polluzione notturna. Lei inforcò l'Ipod, che in quel momento riprodusse casualmente una canzone di Guccini. Il dialogo fu fluido, come succede nei sogni fatti a occhi aperti:

- Anche a te piace Guccini? (Io lo odio, ma tant'è…)
- Lo adoro! (E' una canzone scaricata da mi' sorella…)
- Piacere, mi chiamo Silvana. (Lo sto facendo davvero?)
- Io mi chiamo Paguro. Cioè, Carmine. (Meglio Paguro…)
- Prendi qualcosa? (Magari me…)
- Le cuffiette. (Me sa che ho detto 'na cazzata!)

E poi risero e parlarono di genitori divisi e di visi in generale. Convennero che la minigonna non sta bene a tutte le ragazze e che l'amicizia tra uomo e donna è possibile, soprattutto se lei è una cozza con l'apparecchio incrostato di spinaci. Si lasciarono a malincuore davanti casa di lei, promettendosi un incontro più elaborato e soddisfacente per il giorno dopo. Il Paguro, più tardi, rientrò nei suoi appartamenti, si tolse la conchiglia e baciò sua sorella sulla fronte. Era l'unico al mondo a conoscere il perché delle proprie azioni, come un agente segreto o come qualcuno innamorato da poco. Io sono una persona informata sui fatti, ma non mi chiameranno a testimoniare, perché sanno che posso uccidere il Paguro e Silvana in un secondo o mandarli una settimana in vacanza a spese mie. Volete un esempio della mia forza? Eccovi accontentati:

Silvana era seduta al tavolino del bar.
Minigonna, maxitacco, rossetto alla ciliegia, maglietta aderente, prominenze ardite e le risalite…